从台北,南下到高雄,垦丁。折返而上沿东海岸到台东,花莲回到台北。台湾人自己说,台湾没有一个繁华的都市。在我看来,除了台北101市政府商业圈,整个台湾不仅不繁华,甚至可以称之为破旧。裸露的砖墙,低矮的建筑,狭窄的胡同,你甚至恍惚是不是空降到了中国某个被高压水枪冲洗过的小县城。我对这个“小县城”用了定语,被高压水枪冲洗过的。对,这里破旧却干净整洁。这个你很难在马路上见到垃圾桶的岛屿,却让我在台湾连阴雨的十天里,脚下的一双白球鞋干净如新。在垦丁到台东的台11号公路边,面朝大海,耸立着一座崭新的酒店,计程车师傅特意跟我说,这座酒店空置了几年了,政府不允许其营业,因为他没有通过环评。这是一个投资几亿的酒店项目,在前不着村后不着店的一个乡属地。台湾的外表,像祖父衣橱最底下压着的那件中山装,无数次的洗涤让它泛白,甚至袖口用细密的针线打着小小的补丁。但是永远方方正正干干净净的被呵护着,传承着时代的气息。
台湾,抛开一切政治名词,像那件中山装一样,传承着更多中国慢慢丢失的传统。
台湾人的热情,甚至让你疑心重重。计程车司机会准备给乘客的零食,会询问你从哪里来,甚至问你具体的行程。你大可以放下戒备,他不过是想对你的行程提出作为本地人向导性的建议。
我们的台湾之行,恰逢春节。从路边卖报纸的老人,到星级酒店的大堂,都会准备一盒零散的糖果,你大不必去制止自己的孩子淘气的翻取,他们渴望这节日的气氛在孩子得到糖果的笑声中得以满足。在你遇到困难时,可以放心的向路边的民居求助,他们会竭尽所能的帮助你。若你包车而行,你会得到更多司机师傅的帮助,他们会是你非常好得向导,他会向你推荐路途中本地的特产,绝对不会是“购物店”。我们甚至碰到一位计程车司机,为我们讲解了半个台湾的地质形成,专业的背后,是他们对这片土地的热爱。
他们热爱台湾,极力的向你表述台湾的美,这热情,在我心里超越那些美丽的景致。在垦丁的一间91年开业的小酒吧,与自称“嫁”到大连的刘先生聊天,每年带孩子从大连回台湾过年,看一看那些曾经很中国的传统。遇到父辈菏泽台湾出生却留有山东腔的计程车师傅,甩出一句不要给钱快下车,你要给钱我下车。与在甘肃支教三年的刘老师联络,推掉工作步步相随。那些仅仅一面之缘短暂交集的人,会递给你一张名片,有问题打给我,任何问题。
在台湾的十天,我说了超过这一年说“谢谢”的总和,只因为我听到了更多的“谢谢”。在台湾的十天,我排了超过这一年排队的总和,只因为这个地球上最爱排队的城市,给了我太多排队的通畅。在台湾的十天,我听到我的孩子说,这里的人,和我们那里不一样。
我看过纽约香港的都市繁华,台北没有。我看过海洋在各地呈现的色彩,垦丁不是最蓝。我看过雅鲁藏布江大峡谷的气势,太鲁阁不及分分。但是,我从未那么真切的感受过同样传承华夏文明的中国人。
带孩子去台湾,未必有最美的景致,却温暖如春。