杨念群：当年日本何以不能征服中国？

    然而，八年持久战的苦撑终于阻止了中国全境的陷落，南宋屈从于元人与南明屈从于满人统治的历史并未成功被复制。那么，同为北来的“蛮夷”，日人何以无法再重演清朝复兴的喜剧呢？答案当然不只一个，如果只谈现实外部的原因，日本侵华完全不是一个孤立的行为，而是整个欧洲资本主义发展进程的一个组成部分。日人侵华被紧紧绑在了西方各国的利益链条关系之上，必须要考虑相互的平衡关系。不像满人一心只顾收服中国境内各族人心即可创制大一统的局面。故日本之败固然与中国自身的抵死血拼有关，也是全球各种势力反复博弈的结果。比如德国纳粹的失败直接导致北部军事平衡关系的瓦解，加速了中国东北日本武力的崩溃，这条外部因素显然是满人不具备的。当然，中日两国在政治、社会和文化内部方面的差异更加重要。这才是日本无法征服中国的一个主因。认识此点可能有助于我们克服自身已成顽疾的“乳娘心态”。

    明治维新后，福泽谕吉极力主张日本“脱亚入欧”，是有道理的，他早已看到日本和中国的差异要大于和欧洲的差异，才动了这个念头，福泽的观点在当时确实是个洞见。至少从日本的社会构成形态来说，以宗藩为核心构建的社会体系，数千年维持一系，条理井然，很像欧洲的“封建”等级秩序，中国却早在秦朝以后就废除了封建制度，布衣显贵之间本应相隔相间的谱系从此融混交合，乱成一团，很难辨认。

    近读沟口雄三先生有关中国公私观差异的著作，印象较深的一点是日本的“公”中并没有“平等”的意思在里面，这与中国观念有很大不同。因为历史上寻求“平等”状态一直是中国人寻求变革的一大动力，无论是在动乱还是在和平时期均是如此。所以在中国古代的语汇中，“公”含有非常正面的意思，有“平分”的涵义；“私”则正好与“公”相反，变成了邪恶的代名词。公平、公正与偏颇、奸邪、自私自利等负面的描述相对立，直至后来发展成“大公无私”等极端变态的行为。

    “公”是平分，造福于众，“私”是各谋自利的奸邪这种观念深深刻在国人的骨子里。但如果认为中国人没有谋“私”的正当性欲望那就错了，只不过中国人常常故意假装抑制对“私”的渴求，必须把它包装成“公”的企盼，去偷偷摸摸地徇私，缺乏真正的“隐私权”，心灵为此常常扭曲。在日本，“私”却是可以堂而皇之地当作第一人称来使用的。

    沟口在区分中日关于“公”的差别时，有一个很有趣的结论，说中国人谈“公”总是要跑到大老远的地方去寻找一个源头，比如最常见的是找到“天”这个飘渺遥远的词，硬说“公理”必须有“天”做依靠，包装成了“天理”心里才踏实。日本人好像看上去有点傻，就会守住一个具体的符号比如“天皇”或近代“国家”，把他们当作“公”的代表，无条件地加以尊崇。中国人常常三心二意，认为皇帝如果体现“公”意就拥护它，违反“公”意就应该推翻它。中国强调原理的“公”，日本遵循一个具体的“公”，两相比较，中国人显然不像日本人那般死脑筋。
日本的武士和商人基本上都是世袭的，而且是长子继承制，财产不能分家，故而形成相当刻板严格的职业和等级意识。中国人的家产则不断遭到拆分，职业选择也是流动无常，飘忽不定，难以形成固定的职业操守。在中国，“公”是“私”人因素连带凝聚而成的东西，没有严格的界限，所以才会导致公和私不分相互掺杂难辨这种状况。

    日本这样严格界定“公”“私”界限的结果是他们肯定非常不适应中国人到处以“私”代“公”的模糊现象。比如明目张胆地随意使用公车等公家财产，或者把孩子带到单位办公室里戏耍。他们认为，把“私”事带入“公”事，或把公家的东西为己所用，是件羞耻和不道德的事情。
再拿与外国的关系来说，孙中山讲“天下为公”，好像全世界人民都应有平等共处的权利，民族主义也是从争取平等平权的角度出发提出来的口号。而福泽谕吉眼中所谓的“公”也是从日本国的自身利益出发，可以不惜代价损毁他国的利益，发展出狭隘的近代国家主义。

    就国人对中日差异的观感而言，也有相似的议论，如周作人曾谈过两点日本人的特性，一是地理位置好，一是对君的感情深厚绵长，前者不只是说地理环境本身的优越，而更指人民剽悍忠勇，从未让异族异姓染指日本本土，相反却屡次出兵高丽、中国，胜多败少。这对国民心理的影响巨大，培养出刚健质直的性格，使日本人对自己国土的感情相当单纯真挚。不像中国从来都是异族征服的试验场，不但历史上外夷人种不断参杂混入，文化也很难视为纯粹，民众心理飘忽，难系于一条清晰的线索之上，遇事自然会表现出复杂异动的样态，甚至投降成了惯性。周作人就概叹说，庚子联军入京时市民贴顺民标语还要算是难怪，“九一八”后关外成群成队的降卒都“归顺”了敌国，这是世界少见的事。外国只有做俘虏，后来还是要回本国的，这样入籍式的投降实在是被征服的历史余毒。

    这话说的挺沉重，有点像王朔当年发牢骚说抗战打了八年，就因为中国汉奸太多。不过话也可以反着听，也许正是因为中国在异族征服统治下，文化流质易变，兼容并包，各类杂质混溶不清，异人多有，才使得健朴的日人一入中国就感彷徨无措，很难跳出这张曲折有致，随意开合的文化之网。日人在中国虽屡行杀戮劣迹，占据广大国土，却难以真正从心灵与身体上控制中国。再加上外力的挤压博弈，想重演吾国南明弘光故事真如做南柯一梦，历史不能随意复制如此，真令人浩叹不已。